Le Lendemain
Le Lendemain
Le café était prêt à sept heures.
Deux sucres. Pas de lait. La tasse blanche posée sur le plateau en argent que Mathilde portait chaque matin jusqu'à la chambre du rez-de-chaussée, celle qu'on avait aménagée pour Julien après l'accident parce que le monte-escalier n'était pas encore installé.
Le monte-escalier n'avait jamais été installé. Huit mois, et personne n'avait pris la peine de le commander.
Mathilde frappa deux coups. Attendit.
« Entrez. »
La chambre sentait le bois ciré et le savon. Les rideaux étaient déjà ouverts. Julien était assis dans son fauteuil, habillé, rasé. Chemise blanche, pantalon gris. La couverture bleue en place sur ses jambes.
Une couverture propre. Pas celle de la veille.
Mathilde posa le plateau sur la table de nuit et remarqua, sur la commode, la couverture de la soirée, pliée en carré. Des taches sombres de champagne séché, et un petit éclat de cristal coincé dans la laine.
Il ne l'avait pas jetée. Il l'avait gardée, pliée, comme une pièce à conviction.
« La soirée a fini tard, » dit-elle. Ce n'était pas une question.
« Deux heures du matin. Ma mère a raccompagné les derniers invités. Séverine est partie avant minuit. »
Il but une gorgée de café. Son regard était posé sur la fenêtre, sur les tilleuls de la cour d'honneur. Le traiteur avait déjà commencé à démonter les tables.
Mathilde ramassa le linge sale dans le panier. Draps. Serviettes. Le quotidien d'un matin comme les autres, sauf que rien n'était comme les autres.
« Monsieur ? »
« Oui. »
« Est-ce que... tout va bien ? »
Il la regarda. Ce regard qui ne cillait pas, qui ne fuyait pas, qui pesait sur vous comme une main posée sur l'épaule.
« Vous me posez la question à laquelle personne ne veut de réponse, Mathilde. »
Elle ne sut pas quoi dire à ça. Elle prit le panier et sortit.
---
La cuisine du château était le territoire d'Agnès, la gouvernante. Soixante-deux ans, mains larges, tablier toujours impeccable, voix qui portait jusqu'au fond du parc. Agnès dirigeait la maison depuis vingt-trois ans, depuis avant la naissance de Julien, depuis le temps où son père était encore vivant.
Mathilde posa le panier de linge sur la table et se servit un café.
« Tu as une mine de papier mâché, » dit Agnès sans lever les yeux de sa liste de courses.
« Mal dormi. »
« Comme tout le monde. » Agnès posa son stylo. « J'ai travaillé ici pendant trente ans de mariage entre Monsieur et Madame Beaumont. Jamais, pas une seule fois, je n'ai vu quelqu'un jeter un verre de cristal devant des invités. »
Elle reprit son stylo. Fin de la conversation.
Mais pas tout à fait.
« La Lacroix, » ajouta Agnès, sans regarder Mathilde, « elle est venue ici pour le domaine, pas pour l'homme. Tout le village le sait. »
---
À onze heures, Mathilde nettoyait le couloir du premier étage quand elle entendit des voix dans le petit salon.
La porte était entrouverte. Pas assez pour voir, assez pour entendre.
Hélène Beaumont parlait au téléphone. Sa voix avait ce ton précis, contrôlé, que les femmes de cette classe sociale utilisent quand elles discutent d'argent.
« ...le notaire vient mardi prochain. Maître Garnier. Oui, pour la donation entre vifs. Non, Julien ne s'y oppose pas. Dans son état, il comprend qu'il a besoin de... comment dire... d'un cadre de gestion. Olivier Lacroix supervisera le patrimoine immobilier. C'est plus prudent. »
Pause.
« Non, Julien garde l'usufruit. Mais la nue-propriété passe à la structure familiale. La structure que Séverine et Olivier ont... Oui. Exactement. »
Mathilde s'immobilisa, le chiffon à poussière suspendu à mi-geste.
*Donation entre vifs.* Transfert de propriété du vivant du donateur. Elle n'avait pas fait trois ans de droit pour rien, même si ces trois ans s'étaient terminés par un abandon de cursus et un billet de train pour la Loire.
Ce qu'Hélène décrivait, traduit en langage simple : le Château de Valcourt, le domaine, les terres, tout passerait sous le contrôle d'une structure gérée par les Lacroix. Julien garderait le droit d'y vivre. Mais il ne posséderait plus rien.
Et il ne s'y opposait pas.
Ou bien c'est ce que tout le monde croyait.
---
L'après-midi, Mathilde changea les draps de la chambre de Julien pendant qu'il était dans le jardin avec le kinésithérapeute.
C'est en vidant la corbeille à papier qu'elle trouva le document.
Pas un papier froissé, jeté négligemment. Non. Plié en quatre. Rangé au fond de la corbeille, sous des mouchoirs en papier. Comme si quelqu'un voulait qu'il soit trouvé. Ou comme si quelqu'un l'avait caché à un endroit où seule la personne qui vide la corbeille pourrait le découvrir.
C'était un compte-rendu médical. En-tête du CHU de Tours. Daté de trois semaines après l'accident.
Mathilde lut les premières lignes. Puis relut. Puis s'assit sur le lit, le papier entre les mains, le cœur qui cognait dans les côtes.
Le rapport disait que les examens neurologiques montraient une récupération significative de la sensibilité et de la motricité dans les membres inférieurs. Pronostic : reprise progressive de la marche avec rééducation intensive.
Trois semaines après l'accident. Ce document avait sept mois.
*Il peut marcher,* pensa Mathilde. *Le rapport dit qu'il pouvait déjà marcher il y a sept mois.*
Et pourtant, chaque matin, elle poussait son fauteuil. Chaque soir, elle repliait la couverture sur ses jambes immobiles. Et hier soir, cent vingt personnes l'avaient regardé se faire humilier dans ce même fauteuil.
Pourquoi ?
Elle replia le document. Le remit exactement où elle l'avait trouvé. Au fond de la corbeille, sous les mouchoirs.
*Il savait que je viderais la corbeille. Il savait que je lirais.*
Le pied qui avait bougé sous la couverture. Le rapport médical au fond de la poubelle. Les doigts qui serraient la roue du fauteuil.
Ce n'étaient pas des accidents. C'étaient des indices.
Et Julien Beaumont les laissait pour elle.
---
Le soir, Mathilde apporta le dîner dans la chambre de Julien. Soupe de potiron, pain de campagne, un verre de vin blanc.
Il mangeait seul depuis l'accident. Séverine ne dînait jamais au château en semaine. Elle restait dans l'appartement de Tours que le père de Julien avait acheté quinze ans plus tôt.
Mathilde posa le plateau. Ses mains ne tremblaient pas, mais ses pensées, elles, oui.
« Monsieur. »
« Oui, Mathilde. »
« La corbeille. Dans votre chambre. »
Un silence.
Il la regarda. Ce même regard immobile, impénétrable. Puis, pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à un sourire qui n'en était pas un.
« Et ? » dit-il.
« Et je me demande pourquoi un homme qui peut marcher reste dans un fauteuil roulant. »
Le silence qui suivit dura si longtemps que Mathilde entendit le tic-tac de l'horloge dans le couloir. Le vent dans les tilleuls. Un chien qui aboyait quelque part dans le village.
Julien posa sa cuillère.
« Fermez la porte, Mathilde. S'il vous plaît. »
---
May you like
Lisez la suite, Chapitre 3 — parce que ce que Julien va lui révéler va changer le sens de tout ce qu'elle a vu depuis quatre mois.
---
