LA HIJA SOBRE EL MARMOL

CAPITULO 2 — LA PIEDRA TESTIGO

Gabriel no llevó a Elena a su cuarto.

No todavía.

La sentó en la banca de madera junto a la escalera, tomó una manta decorativa del respaldo y se la puso sobre las piernas, aunque sabía que el frío que ella tenía no venía del aire.

Después llamó al médico de la casa y al jefe de seguridad. Renata intentó intervenir dos veces. La primera, con tono suave. La segunda, con indignación. En ninguna de las dos Gabriel la miró más de cinco segundos.

Eso la enfureció más que un grito.

—Estás armando un escándalo por una simple corrección doméstica.

Gabriel alzó los ojos.

—Mi hija estaba de rodillas con un uniforme de servicio y las manos en carne viva. Si tu definición de simple depende de eso, tenemos un problema más grande de lo que imaginé.

Renata respiró hondo.

—Yo no la golpeé.

Elena soltó el aire despacio.

—No siempre hace falta.

Rosa trajo una bandeja con agua, gasas y un cuenco con hielo envuelto en paño. El médico aún no llegaba. Gabriel tomó una gasa y se agachó frente a Elena.

—Déjame ver las manos.

Ella dudó.

—No estoy hecha de vidrio.

—No. Pero tampoco naciste para fregar el piso de esta casa.

Esa frase la quebró un poco. No lloró más fuerte. Solo giró la cara.

Gabriel limpió con cuidado los nudillos irritados. Notó una cortadura cerca del pulgar derecho. Notó polvo gris bajo la uña del índice.

Polvo de piedra.

—¿Dónde está tu teléfono? —preguntó.

Renata respondió primero.

—En mi despacho.

Gabriel levantó la cabeza.

—Devuélveselo.

—Cuando podamos hablar con calma.

—Ahora.

Renata sostuvo la barbilla alta unos segundos. Después hizo una seña seca a una mucama joven del ala oeste. La chica subió casi corriendo.

Elena siguió el movimiento con la mirada. Luego dijo, sin mirar a nadie:

—También tiene mi tarjeta, la llave de mi cuarto y la laptop.

Gabriel volvió a mirar a Renata.

—¿Te llevaste todo eso también?

—Le quité privilegios.

—Le quitaste acceso.

—Porque se metió en papeles privados.

Elena levantó los ojos.

—No eran privados. Eran de mi madre.

Renata sonrió apenas.

—Todo lo de Isabel se archivó hace años.

Rosa hizo un ruido leve con la garganta. Gabriel lo notó.

—Rosa.

La mujer se tensó.

—Señor.

—¿Qué sabes de esta piedra?

Renata dio un paso hacia ellos.

—No vamos a convertir supersticiones de servicio en un tribunal improvisado.

—Rosa.

La voz de Gabriel no subió. Pero dejó a Renata fuera de la frase como si ya no tuviera derecho a organizar la habitación.

Rosa apretó el borde del delantal.

—La señora Isabel… —comenzó, y se detuvo.

Elena levantó la cara.

—Dímelo.

Rosa la miró con una disculpa vieja.

—La señora Isabel llamaba a ese círculo “la piedra testigo”. Decía que una casa escucha distinto donde la pisan todos.

Renata soltó una carcajada breve.

—Por Dios.

—No te oí —dijo Gabriel.

Rosa siguió.

—A veces dejaba flores en el centro cuando la casa estaba llena de gente que no le gustaba.

Elena frunció el ceño, como si un recuerdo intentara salir.

—Una vez me dijo algo.

Gabriel volvió la cara hacia ella.

—¿Qué te dijo?

—No lo recuerdo completo.

Renata se cruzó de brazos.

—Qué conveniente.

Elena la miró por primera vez con algo más afilado que dolor.

—Lo suficiente para que tú te asustes.

El médico llegó entonces. Revisó las manos de Elena, recomendó ungüento, descanso, antiinflamatorio suave. Preguntó si había caído. Elena dijo que no. Renata intentó comentar que la muchacha se alteraba con facilidad. Gabriel cortó esa línea con una mirada.

Después subió con Elena hasta su habitación del ala este.

La puerta estaba abierta.

Eso lo irritó de inmediato.

No porque la puerta estuviera abierta, sino porque la habitación no parecía la de su hija. El tocador estaba sin sus productos. Los cajones medio vacíos. Dos vestidos faltaban del perchero. La laptop no estaba sobre el escritorio. El retrato de Isabel que siempre permanecía sobre la cómoda estaba boca abajo.

Gabriel lo enderezó.

—¿Qué te quitaron además de lo que dijiste?

Elena se sentó en la cama. Parecía más cansada de lo que su edad permitía.

—Casi todo lo útil.

—Háblame claro.

—La tarjeta. El teléfono. La laptop. El cargador del auto. La llave del garaje. Cambió la contraseña del wifi. Le dijo al personal que nadie me diera coche sin su autorización.

Gabriel sintió que la sangre le subía por el cuello.

—¿Desde cuándo?

—Tres semanas.

Tres semanas.

Vivió bajo el mismo techo que su hija tres semanas sin ver el cercado levantándose alrededor de ella. Y el peor pensamiento no fue que Renata hubiera podido hacerlo.

Fue que Elena debió asumir que él no iba a notarlo.

—¿Por qué no me llamaste a la oficina?

Ella levantó una ceja triste.

—¿Con qué teléfono?

—Podías usar el fijo.

—¿Para qué? Tú siempre estabas entre vuelos o en una reunión. Y cuando sí contestabas, Renata entraba al cuarto, se quedaba oyendo, y yo terminaba diciendo que todo estaba bien.

Gabriel se sentó en la silla del escritorio.

El silencio lo empujó a mirarse a sí mismo, y no le gustó lo que encontró. Había sido un padre presente en lo material y elegante en el dolor. Llevó a su hija a colegios buenos, le dejó caballos, viajes, tarjetas, seguridad, terapeutas. Pero después de la muerte de Isabel, confundió mantener la estructura con mantener el vínculo.

Y Renata usó esa distancia como herramienta.

—Encontré unos sobres en su despacho —dijo Elena de pronto.

Gabriel alzó la vista.

—¿Qué sobres?

—Con membretes del fideicomiso de mi madre. No alcancé a leer todo. Solo vi mi nombre, la palabra “reclasificación” y algo sobre dependencia doméstica. Ella me vio. Me dijo que estaba delirando por la falta de sueño. Esa noche desaparecieron mis cosas.

Gabriel se puso de pie.

—Voy a revisar su despacho.

Elena negó.

—No va a dejar nada ahí.

—Entonces revisaré todo.

Rosa apareció en la puerta con el teléfono, la tarjeta y una llave pequeña sobre una bandeja. Nadie había traído la laptop.

—No estaba el computador, señor.

Gabriel tomó las cosas y se las dio a Elena.

—Rosa, quédate con ella.

—Sí, señor.

Gabriel bajó al vestíbulo ya de noche. La casa se había vaciado del ruido de la tarde. Renata no estaba en la sala principal. La copa de vino había desaparecido. El medallón de mármol seguía limpio en exceso, como una mentira recién peinada.

Se acercó. Se agachó. Pasó el pulgar por la unión del borde.

Había una mínima separación en un segmento del círculo.

No lo imaginó.

Escuchó pasos.

Se ocultó detrás del pilar del ala sur por instinto más que por estrategia.

Renata apareció descalza, con un batín crema y una linterna pequeña. Miró hacia ambos lados. Se inclinó sobre el medallón y sacó un cuchillo de mantequilla.

La hoja fina entró en la unión de la piedra.

—¿Perdiste un pendiente? —preguntó Gabriel.

Renata se enderezó con un sobresalto tan real que casi dejó caer la linterna.

—Gabriel.

—Eso ya sé. ¿Qué haces?

Ella escondió el cuchillo detrás de la pierna.

—Se me cayó un arete.

—Con un cuchillo.

Renata apretó la mandíbula.

—No quiero discutir así.

—Entonces dime la verdad.

Elena apareció en la escalera, descalza, envuelta en una bata liviana. Rosa estaba dos peldaños detrás.